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Enjulio de 1958, la miscelánea revista Mundo argentino publicaba una
serie de consejos sobre lo que debía hacerse Después del duelo, en una
sección, firmada por una inverosímil Carolita R., cuya aparente banalidad
se exhibía bajo el rótulo de "La buena educación". Pero con asombro leí
allí, en esa arcaica revista de modas, lo que habían dicho Philippe Aries o
Geoffrey Gorer con respecto a los rituales del luto en Occidente y su
rápida desaparición, casi total, en el-lapso de una o dos generaciones. Leí
entonces un contraste entre el vacío del presente yesos vestigios que
aquellas normas dirigidas a la educación femenina no dejaban de
preservar, aunque de una manera mínima. Leí que "para perpetuar el
recuerdo de los desaparecidos, los europeos a veces envían pequeñas
hojitas, especie de estampas, grandes como las de primera comunión, en
las cuales se reproduce la mejor foto del difunto. Debajo se imprime la
clásica: 'Acuérdese en sus plegarias de...1II Quien describiera esta rara
supervivencia de una costumbre de la antigüedad quizás no sabía cuán
apropiado era calificarla de "clásica", cuánto se parece a las inscripciones
en piedra, con letras pintadas de rojo, de las tumbas griegas y luego latinas
que invocaban al viajero diciéndole: "Detente tan sólo un momento y
acuérdate de...". Únicamente las plegarias introducen la diferencia X, el
abismo de los siglos, y por lo tanto también el cambio completo del sentido
de ese pedido, desde un nombre propio que se resiste a la aniquilación.
Pequeñas hojitas volátiles que ya no podrían ser piedra, resto espeso para
el desciframiento de lo único, intraducible porque se lee en todas las
lenguas su falta de significado y su infinita significación de destino
singular, irrepetible, dolorosamente más limitado que la lengua donde
pretende salvarse, aunque paradójicamente más duradero que ella, pues
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¿quién no sabe pronunciar hoy el nombre de Cleopatra a pesar del olvido
que acecha siempre al idioma perdido?
Pero se trata tan sólo de unas hojitas que acaso hoy nadie recuerde.
Carolita R. nos advierte de inmediato: "La poquísima gente que sigue esta
costumbre ya no bordea la estampa de negro, como antes." Acaso el fin, el
último rastro de los 'epitafios que se veían junto a los caminos de la
antigüedad, puesto que en los cementerios, como sitios cristianamente
cerrados, ya casi no hay público. "La más grande sobriedad se impone",
dice mi revista amarillenta acerca de las inscripciones funerarias; lilas
fórmulas excesivas deben ser evitadas", añade con gesto imperativo. Sin
embargo, la amenaza del pudor todavía no está cerca del recato protestante
y aunque lilas amigos manifestarán con delicadeza el recuerdo que
conservan del difunto", también "es amistoso concurrir al cementerio a
poner flores", ¿Y para quién son esas flores que acaso nadie llegue a ver?
De ninguna manera para la familia del muerto; no hay que dejar tarjeta en
la tumba ni comentar la visita indiscretamente con los allegados; "esta
prueba de fidelidad concierne al difunto y no soporta ninguna ostentación".
Algo se le debía al muerto, el movimiento de su ausencia dejaba un
cúmulo de corpúsculos flotantes en la luz ante los ojos de los vivos. Pero
ya el subtítulo "los casos delicados": describe la impertinencia de ciertas
preguntas, la turbación y el balbuceo que pueden ocasionar esas rupturas
de un duelo cada vez más silencioso. En suma, la "buena educación" y los
modales, ese lugar ilocalizable donde se borrarán las alusiones al duelo,
los signos del luto, el escenario público de la congoja, son también el
último de sus reductos, pues los modales siempre se refieren a una
nostalgia y son los abuelos quienes velan por una transmisión al parecer
imposible. '
Que cada uno, calladamente, junte sus cadávares: único consejo para
después del duelo en el presente. Aunque la literatura sea, justamente hoy,
la ostentación de los propios cadáveres, la exclusión del silencio con una
palabra que está excluida del discurso útil. No obstante, la literatura
parece seguir siendo imprescindible, aun cuando no afecte a todos de la
misma manera. Onetti lo dice. Si la vida es breve, también la ajena, será
preciso escribirla toda de nuevo.
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Cada vez que mi vista recorre un relato de Onetti pareciera que algo no
legible, demasiado filoso para dejarme llevar por el fluir de la lectura,
vuelve a mí, no como un recuerdo, sino como una insistencia rítmica y
acaso ominosa. En La cara de la desgracia, por ejemplo, el protagonista
está. de duelo. Su hermano se ha suicidado y él se cree difusamente
responsable de ese acto. Que alguien venga luego a librarlo de esa
sospecha no le impide adjudicarse el correspondiente castigo: se dejará
encarcelar por el asesinato de una muchacha sorda, a quien cree haberle .
contado "todo" (eso que no sabemos) en una noche de amor tan intenso
como fugaz.
¿Dónde habría un descanso, si no en esa muchacha que aparece y
desaparece, pedaleando, el cuerpo vertical sobre el asiento de su bicicleta?
"Movía con fácil lentitud las piernas, con tranquila arrogancia las piernas
abrigadas con medias grises, gruesas y peludas, erizadas por las
pinochas." Dentro del silencioso duelo del personaje, que nos costará
averiguar, la epifanía de la chica es por contraste su evidencia más
tangible: "repentinamente triste y enloquecido,' miré ·la sonrisa que la
muchacha ofrecía al cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz
curva que se movía con la respiración, el ángulo infantil enque habían
sido impostados los ojos en la cara - y que ya nada tenía que ver con la
edad, que había sido dispuesto de una vez por todas y hasta la muerte - el
excesivo espacio que concedían a la esclerótica." ¿Quién es?: la pregunta
más obvia, sin respuesta, que nos exige cada rostro, "como una máscara
fosforescente en la oscuridad próxima", dice Onetti, Pero el narrador,
culpable, ya sabía no quién, sino qué era ella, más que una alegoría sin
nombre, antes bien la fragilidad misma, la inminenciade una aparición que
podría no haber ocurrido, apenas una cara. Él sabrá que esa chica, única
oyente de su dolor, en verdad era sorda, sólo después de que decida
aceptar un castigo mucho más interminable que aquel suicidio de su
hermano contra el obligado superviviente. Pero aparece una pregunta
intempestiva del protagonista al policía que lo arresta: "Seré curioso y
pido perdón: usted, ¿cree en Dios?". Esta pregunta, contestada por el acto
de persignarse del policía, concluye la novela. ¿Cuál es, entonces, su
conclusión? No un mensaje, ni una interpretación, sino un elemento, un
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vacío necesario para la configuración del duelo en el mundo occidental
contemporáneo, el inasequible presente que Philippe Aries llamó "la época
de la muerte salvaje". La muerte está proscripta, no hay ritual de duelo, no
se habla de "eso"; luego, sin Dios, no hay otro mundo, y quizá tampoco
exista éste; por consiguiente, un muerto, en este caso un hermano, por
alguna razón o analogía o asociación que puede interrogarse, pero también
la chica, su ofrecimiento, raptada de forma inexplicable hacia la nada, una
muerta que nunca se irá de la atención de quien está de duelo. Para evitar
el ilusorio paraíso del recuerdo, el resto de un consuelo, el protagonista
marcará su desgracia con un acto real, el encarcelamiento, adonde se
encerrará con su hermano y con la chica que no pudo escucharlo.
A partir de El pozo, publicado en 1939, la escritura de Onetti seguirá un
trayecto cuyas variaciones son menos sorprendentes que sus persistencias.
También, como es sabido, se trata del relato de un duelo, sólo que más
extenso, ya instalado como una insistencia que aparentemente nada podría
cortar. Han pasado décadas desde la muerte de esa muchacha que visita al
narrador en sueños. La culpa de una caricia arrebatada quedó como
suspendida por la muerte inmediata de aquella belleza libre, floreciente.
"18 años, porque murió unos meses después y sigue teniendo esa edad
cuando abre por la noche la puerta de la cabaña y corre, sin hacer ruido, a
tirarse en la cama de hojas." Así la imagen del sueño debe requerir siempre
ese asentimiento, esa entrega voluntaria que ya no es posible, "como si se
tratara de alguna cosa que ya nos había sucedido y que era inevitable
repetir", dice Onetti. Repetición de un nombre, una escena, o simplemente
una resistencia, el rechazo vivaz que señala la existencia de una voluntad,
la presencia real de la irrepetible muchacha en una ocasión determinada.
Leo el párrafo donde se realiza la transfiguración, congelando la muerte,
ya imposible de admitir: "En el mundo de los hechos reales, yo no volví a
ver a Ana María hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los
ojos cerrados, muerta, con una luz que hacía vacilar los pasos y que le
movía apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de
tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la
llame, sin que sepa de dónde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre
ruidosa entre los árboles. Ella abre la puerta de la cabaña y entra
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corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas."
¿De qué mundo invisible resurge ese cuerpo que la muerte había
arrebatado? ¿Por qué lo inaccesible se hace presente en el sueño?
Imágenes que para el narrador parecen tener más consistencia que los
"sucesos" contiguos, pero distintos, chocantes y desleídos, que habrían
originado los sueños. El día no se compone sino de restos, que no
coinciden en nada. El sentido, lo real, las verdaderas sensaciones están en
otra parte, en ese lugar donde el fuego se ondula, "sube, desaparece,
vuelve a alzarse bailando", en esa cabaña donde un cuerpo desnudo parece
oscilar, "como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos
silenciosos". ¿Un velorio que negara la muerte? ¿Qué son, si no, esos
pasos callados que agitan la luz mortecina de un cirio? Pero el sueño
esconde y ofrece a la vez la posibilidad de un encuentro último, que puede
repetirse infinitamente porque nunca sucederá. Allí, entonces, lila cara de
la muchacha tiene una mirada abierta, franca, y me sonríe abriendo apenas
los labios". Ese rostro que mira al soñante, su proximidad, es el opuesto
exacto del cadáver, tan lejano como cualquier objeto inerte de la
naturaleza. Los rasgos del rostro muestran la unicidad, lo irrepetible de
una vida, mientras que el resto mortal sólo recuerda el enloquecimiento de
esa naturaleza que nunca se repite para no dejar de florecer y que aniquila
para seguir produciendo. Para el que escribe, ubicuo e invisible personaje,
el adiós no acepta el sinsentido de que esa chica, única, apenas en el punto
de su máxima belleza, muera sin remisión; ningún lenguaje humano podría
aceptarlo; incluso los griegos, materialistas que celebraban la alegría más
fisica, veían como a dioses a las personas que morían jóvenes y hermosas,
negándose a admitir esa desgracia de un don que ya nadie recibiría. Pero
esta recuperación soñada está también más allá del lenguaje, antes del
sentido, porque la mera presencia de alguien es ya un misterio, ese instante
ofrecido a la percepción que luego, como en una especie de parpadeo
involuntario, se convierte en rastro, huella de lo que se ha ido. Desde su
pozo, el personaje de Onetti dice "que es eso, nada más que eso. Lo que yo
siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo
no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera
aventura. il Belleza entonces de lo indecible, acechando bajo la superficie
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de la descripción de una chica muerta que no llega nunca a formularse: el
silencio, lo negro en la frase clara de Onetti: "Ésta es la noche, quien no
pudo sentirla así no la conoce."
El pozo es la confirmación de que un muerto nunca desaparece. Hasta tal
punto que, cuando todo el conjunto de las muchachas adquiera el mismo
carácter efimero de ese ápice de la edad, de la duración desacostumbrada
de una belleza, el narrador terminará separándose efectivamente de esa
imposibilidad (toda muchacha se borraría a sí misma en la madurez) para
después buscar en vano alguien a quien contarle su sueño: la cabaña de
troncos, la nieve, la muchacha que entra desnuda, en suma, la historia de
un fantasma. Ni la prostituta ni el poeta logran distinguir qué quiere
decirles el narrador con "eso". Entonces, no queda sino escribir, "porque
un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los 40 años", y
esa escritura, como toda historia de una vida, para poder ser evaluada en
su verdadero peso, más acá del juicio ausente de Dios, se transforma en un
catálogo de muertes o en el relato de una sola, infinitamente repetida e
infinitamente callada. Y lo que al protagonista le parecía inesencial, es
decir, empezar por "el sueño de la cabaña de troncos", se ha vuelto al final
el único tema de su vida: "... y ahora estamos ciegos en la noche, escribe,
me hubiera gustado clavar la noche en un papel como a una gran mariposa
nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el
cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre frías y vagas
espumas, noche abajo."
Quien escribe sólo probablemente no está muerto, raptado por su propio
anhelo de detener el vértigo de un cuerpo ausente, se aleja él mismo de lo
que no sea detención, oleaje inmovilizado, noche para capturar el último
resto diurno. Pero la noche misma se mueve y su aparente quietud no vale
sino como anticipo de algo que nunca llegará. "Ésta es la noche. Voy a
tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando dorrninne
antes de que llegue la mañana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo
húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos." La muchacha
muerta es en la noche más vivaz que ese viento frío de una escritura que
deshace toda continuidad para poder inscribir en ella la discontinuidad que
la muerte pareciera indicar. El lenguaje mismo, acribillado de muerte, es
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esencialmente discontinuo, compuesto por elementos analizables, detrás de
la aparente continuidad del sentido. ¿Qué dice entonces el viento de
Onetti? ¿Qué voz es la que vuelve, excediendo toda literatura o quizá
realizándola en su verdadera función? "Todos hemos demorir", yen esta
respuesta aparece lo que socialmente se prohíbe, debido acaso al temor de
que, ya sin religión, la muerte, cualquier muerte, interrumpa la continuidad
serial de nuestra sociedad, como una segunda naturaleza que aniquilaría en
silencio a sus especies humanas para poder seguir produciéndose a sí
misma. En otra parte, en la literatura, el estilo muestra que nadie es
intercambiable.
La persistencia de la muchacha en la memoria de este personaje de
Onetti, su recurrente ofrecimiento juvenil, es una suspensión del devenir
similar a la que Jean-Michel Rabaté, en su libro Espectografias de la
modernidad, veía en la persecución del fantasma de Albertine, la fugitiva,
por parte del narrador proustiano. "Porque después de la muerte, dice
Rabaté, el Tiempo se retira del cuerpo", aun cuando ese cuerpo radiante se
vuelva una obsesión, una constante ofrenda, una exhibición erótica que sin
embargo recuerda la exposición del cuerpo .arreglado para el velorio.
También para Marcel, entonces, Albertine está desaparecida, no muere
del todo: "profunda Albertine que yo veía dormir y que estaba muerta",
escribe Proust en El tiempo recobrado. La muchacha queda .suspendida
por la muerte, como flotando "contra el horizonte del mar, una flor, dice
Proust, que mis ojos querrían cada día ir a mirar, pero una flor pensante y
en cuyo espíritu anhelaba yo ocupar un sitio". Desde que ese pensamiento
ha cesado, aunque la desaparición del cuerpo le quite al narrador el objeto
que alimentaba sus imágenes, de todas formas la memoria permanece
atenta, obsesionada por el instante de un florecimiento estacional. Proust
compara ese dolor sin objeto con el de los amputados, a quienes el menor
cambio climático les renueva punzante los sufrimientos de aquel miembro
que hoy no existe. Amputación sorpresiva, sin consentimiento, rapto de la
muchacha entre sus flores hacia el reino de' lo invisible. Así Hades habría
raptado a Perséfone, según el Himno homérico a Démeter,
mientras jugaba con las hijas del Océano,
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jóvenes de grandes pechos, y recogía
flores en un blando prado: rosas, azafrán,
bellas violetas, lirios, jacintos y un narciso,
última flor del engaño, que recuerda al efebo hundido en la muerte por su
propia hermosura y que ahora el señor de los muertos usa para atraer a la
muchacha, en griego koré, ambiguo nombre de la que en lo sucesivo sería
esposa en el infierno durante una tercera parte del año. Démeter, la madre
(por antonomasia según la etimología popular griega), llora por su hija
desaparecida, su querida koré, pues escucha los gritos que ésta da sobre el
carro de oro que la rapta.
Un dolor lacerante atravesó su ánimo;
con sus manos destrozó la cinta que ataba
su cabellera inmortal, arrojó en sus hombros
un velo sombrío y salió rauda como un ave
a buscarla por tierra y por mar; pero ningún
dios o mortal quiso decirle la verdad
y ningún pájaro veraz vino a traerle un mensaje.
Según el filólogo Caries MiraIles, vemos aquí "a Démeter como una madre
desvalida que responde a la desaparición de su hija buscándola,
angustiada, inútilmente". Está ciega de desesperación sin "la niña de sus
ojos", no ve más que oscuridad y sombras mortíferas, condena al mundo a
un invierno eterno.
Por otro lado.:es asombroso descubrir que koré quiere decir también
"pupila", "niña del ojo", ese espejo miniaturizado donde podemos ver, en el
rostro del prójimo, reflejada nuestra propia naturaleza interior (algo que
no .sólo los griegos llegaron a pensar). Y koré, la chica raptada, quiere
decir además "muñeca", el ancestral juguete de las niñas. Lo que nos
conduce a esta oscura pregunta que no tiene respuesta: ¿por qué hay
juguetes infantiles entre los objetos ligados a los misterios de Eleusis, por
qué se cargaban de secreto esos juguetes que los atónitos arqueólogos
pretenden reducir a la mera alegoría de un renacimiento en otro mundo? El
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juguete muestra de algún modo el padecimiento que se deriva del hecho de
hablar cuando las cosas callan, muestra también que todo misterio es
infantil y que sin lenguaje no hay muerte. No es insólito tampoco ver,
entonces, que el nombre de la forzada compañera de Hades se aplicaba a
una figuritas de marfil o de mármol que se ponían sobre las tumbas de las
niñas, las chicas que morían sin hijos: ese corte de una descendencia,
ruptura del anhelode inmortalidad que de ahíen más quedaba confinado al
epitafio, al azar de sus lecturascasuales.
Una poeta griega del siglo m antes de Crísto, llamada Ánite, que
esbozaba en sus brevísimos poemas sobre todo escenas COQ. niños,
muchachos, .animales e insectos, escribió un epigrama qué imita,
justamente, esta clase de epitafios dedicados a las jóvenes solteras:
A cambio del lecho nupcialy el solemne himeneo,
tu madreha puestoencimade tu marmóreatumba
una virgen, ¡oh,Tersis!, que tiene tu talla y belleza;
y así, aun después de muerta, diríase que hablas.
. Una estatua no tan diminuta, en este caso, pero igualmente una muñequita,
una koré fünebresobre el sepulcro donde la inscripción intenta mantenerel
parecido con la muerta, el desaparecido objeto de la representación cuya
huella es el nombre. Al leer esta irivocación a Tersis, el lector ocasional
extendería un instante más la inmortalidad del nombre de esa chica que
ningún hijo puede recordar y conservar. En un epitafio real, efectivamente
hallado en su piedra sepulcral, se lee:
Soy la tumba de la hija de Nadys el Cario.
Tú que pasas, detente y llora. Soy la estela
y la tumbade su hija que perdió la flor
de su juventud,muriendo única hija de su padre...
Acerca del cual, el helenista Jesper Svenbro comenta que "el lector de esa
estela está como incluido en la intimidad de la familia porque es invítadoa
participar en el duelo. Le corresponde asegurar la posteridad de la difunta
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y de su padre." Por lo tanto, cada lectorque se detenga ante la inscripción
que lo llama "hará resonar un nombre propio, dice Svenbro, que según la
onomatotesis griega es portador de un recuerdo ancestral". El sentido
oculto de un nombre, pronunciado por una boca, pensado por una mente
vivas, es un himno que adoimece a los que lo llevaron, los alivia de su
inexistencia con la significación pura, inmediata, sin concepto, de la nada
en que están (o estarán, pues todo esto debe pensarse como promesa
póstuma).
Por otra parte, la fórmula del rapto era muy común en los epitafios
griegos. Y también los varones podíanser llevados por el ávidoHades. En
una losa de mármol encontrada en Sidón, leemos:
Cumplidos los veinteaños me raptó
el envidioso dios,y mefui dejando
duelo a mi padre. Cesa en tus lamentos,
no llores más por mí,padrequerido.
Desde el nacimiento es nuestro destino
abandonar la dulceluz. También
hay aquí muchos jóvenes de mi edad,
motivo de llanto, a quienes el Hades
apartó aún efebosdel ladode sus padres.
Sobre estos versos en primera persona, un lema en prosa es la señal del
duelo que la ficción de esa voz ya inexistente inscribe. "Adiós, dice,
añorado y buen Pasión, prematuramente. muerto". El raptado no puede
mitigarla agudeza de este reclamo.
E incluso Démeter, una madre inmortal, recorrerá durante nueve días la
tierra con antorchas encendidas en las manos, sin beber el néctar que
adormece a los dioses, sin hundir en un baño reparador la angustia de su
cuerpo. Hasta que al fin se siente junto al pozo Parthenio, el pozo de las
vírgenes, agobiadapor el dolor y tomando el aspecto de una nodriza para
los .ojos de las muchachas que van allí a buscar agua con vasijas de
bronce. Según Calimaco de Alejandría, sólo Hésperos, gracioso dios del
atardecer, pudohacerqueDémeter bebiera,
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cuando sin noticias de su hija raptada,
ella buscaba su rastro. Oh venerable,
¿cómo fue quetus pieste llevaron al poniente,
al país de los negros, al jardín
de las manzanas de oro?No bebiste, ni comiste,
ni bañastetu cuerpo en ese tiempo.
Tres veces cruzasteel Aqueloo pisando
sus olas de plata, tres veces atravesaste
cada uno de los ríos cuyasaguas no se secan,
tres veces te sentaste junto al pozoespacioso,
en ayunas, el cuerpo sucio, y no comías
ni bañabastu cuerpo.
Luto de la madre solitaria que repite el número de los meses que
compusieron su espera de la niña. Acaso sin saberlo, busca los ruinares
del agua que no tocará; ríos y pozos que los poetas no dejan de comparar
con su inagotable llanto. Sobreeste dolorquedafundado un misterio como
la promesade un límite, de un final, no un privilegio imperecedero que nos
libre de la muerte, sino la conciencia de que el mundo continuo, su
constante producción, no es algo ajeno a la discontinuidad de .cada vida.
Calimaco entonces terminará su Himno a Démeter, que simula ser
proferido por una mujer durante una celebración religiosa, diciéndoles a
las jóvenes virgenes:
Canten, niñas, y ustedes, mujeres, prosigan
la: invocación: 11¡Tesaludamos, Démeter fecundísima,
quenos alimentasl" Tal como llevan el kálathos
cuatro caballos de crines blancas, así
la gran diosasoberana nos traerá la primavera
radiante, el radiante verano e incluso radiantes
el invierno y el otoño, de año en añoguardándonos
esosdones. Tal como descalzas caminamos
sin velo, asínuestros pies,nuestras cabezas siempre
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estarán libres del mal. Tal como las canéforas
traen los canastos llenos de oro, así el oro
nos sea dado sin límites.
Sólo Démeter, la diosa que sufrió, puede dar tales cosas: frutos, hijos, oro,
la detención del dolor.: Aunque no dejaría que los granos surgieran de la
tierra, según el himno homérico, antes de que sus ojos viesen el hermoso
rostro de Koré. Pero la granada que probará Perséfone en el reino
subterráneo será el signo de que su reencuentro, como toda prirnaverá,
deberá tener un límite. Por eso el himno más antiguo, más temeroso tal vez
que el del atrevido erudito Calímaco, no les pide a las diosas sino "una
vida agradable como recompensa de este canto", ¿Acaso el misterio nos
salvaría, no de la muerte, por otro lado inaccesible, sino del deseo de
inmortalidad, rompiendo los lazos que unen al cuerpo consigo mismo
desde que éste empieza a hablar y permanece separado de su nombre?
Pero hay también imágenes modernas, raptos que se parecen más aún a
los de las chicas muertas de Onetti o de Proust, ausencias de la atención en
un rostro todavía vivo que anticipan el desfallecimiento, cuando una
expresión no se parece a nada y la muchacha que la ostenta desaparece
hasta de sí misma. Es la acepción del rapto hacia lo invisible no ya del
cuerpo, sino de los sentidos. Sería para el observador un atisbo de la
unicidad de ese ser que sólo quedaría fijada con la muerte, pues entre tanto
es una singularidad fugitiva, sin límites. Como escribió el poeta Robert
Marteau:
La variedad de rostros, infinita,
es un enigma, realmente, que nos saca
fuera de nosotros, poniéndonos de improviso
fuera del tiempo donde todo se dice impronunciado.
El enigma de un rostro concentrado en sí mismo, arrebatado, presa de un
toque de ptcnolepsia: una captación densa, una percepción que no hace
más que repetir el acto de percibir y no pasa al momento de la
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verbalización, una constancia que anula por un instante esa inconstante
lengua, un rapto como de sueño en la vigilia.
Es también lo que veo en un cuadro de John William Waterhouse,
titulado The Lady 01 Shalott (1888), cuyo original, de dos metros por un
metro y medio y que desconozco, debe ser verdaderamente conmovedor. El
estilo prerrafaelista se nota desde un principio: los árboles sombríos en el
fondo, más allá una colina y un cielo grises; cerca de mí, flotan unas
plantas acuáticas, algunas salen violentamente del agua y parecen trabar el
lentísimo avance del bote. Una embarcación fantasmal, tanto que lleva un
candelabro con tres velas, un tapiz aparentemente medieval y una proa de
madera torneada, sólo para rodear a la chica, para resaltar el brillo de su
vestido blanco, etéreo, con cuya palidez compite el cuello terso. ¿A dónde
va ella sobre ese bote de otro mundo? ¿Qué río atraviesa, si no el
Aquerontc, con esas aguas negras y verdosas por la aflicción de sus
innumerables pasajeros? Sola, los labios rojos entreabiertos, las cejas
arqueadas en una expresión de asombro que ningún objeto real puede
provocar, esta chica prerrafaelista está siendo raptada. Así lo indican el
descuido de su pelo castaño y sobre todo la mano derecha, que saca fuera
del bote y que parece apretar suavemente una hoja o una ramita, con
abandono, sin la atención requerida para seguir sosteniéndola. Esos rasgos
juveniles, al igual que su vestido arcaizante, recuerdan a otra chica
prerrafaelista, la célebre Ofelia (1852) de Millais. No puedo dejar de
pensar que son la misma, forman una secuencia invertida que el parentesco
del estilo confirma. Excepto que Ofelia ya se habría arrojado al agua y su
cuerpo flota, muerto, aunque sin que se haya alterado todavía la boca
entreabierta del rapto, sin que la mano derecha haya dejado de aferrar ese
tallo de una flor que descuidadamente arrancara. La secuencia termina con
el gesto del pincel, la caricia con que el pintor tiñe ligeramente su tela.
Como la caricia que Juan L. Ortiz desliza sobre nuestro idioma,
aligerándolo, dejando allí un matiz inaudito y que parece comentar y
preservar la belleza de los cuerpos que pasan, el resplandor de las chicas'
raptadas, Ofelias-niñas.
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Pasó a través de la noche...
Qué mujero niña
• ?paso....
Pasó con unos ojos de algas que querían
. desprenderse. de la profundidad
para flotar sobre la noche, sobre las vías de la noche?
y también en otro poema, titulado "La muchachita", que "es casi el.hilo
por que respira elanochecer...", Juan L. Ortiz nos habla de esa huella en el
aire de nuestra lengua dejada por la niña ausente y que es una forma de
anhelar la naturaleza y devolverle a la muerte su lugar inaccesible fuera
del lenguaje.
y hela a ella con cabellos de algas que de sí ahora geman
ésas del exorcismo..
y heloa él, por asir de ese cieloa la mano
en que, por añadidura, derivan...
helo por asir
unas gotas más de verdín
para la diademade esa Ofeliaque frustrase y le devolviese, todavía,
el flujo, aún, de allí,
yen giros,
del enternecimiento que enjambrara,por otra parte, las anímulas
de los anegadizos de arriba...
Hasta que la distancia de los cuerpos y su caducidad se resuelva no en la
comunicación, sino en el cuerpo único delnombre,
en el retornoa la voz de los encuentros en la orilla
del tiempo, de los hijos
del tiempo, que el tiempo, furtivamente, le libra...
pero de todos los hijos...
y de todo, en fin...
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Pero siempre las chicas raptadas, "doncellas del minuto", diría Ortiz,
dejan un rastro, un sonido, como el grito de Koré que alcanzó a escuchar
Démeter. Cada una de ellas es la penúltima desaparición, la negación
momentánea de la desaparición final, a la que se enfrentan con un voto de
permanencia inscripto en ese mismo resistir, cual un llamado dentro de un
epitafio. Juan L. Ortiz pregunta si
No son aquéllas, acaso, como Ofelias que se niegan,
últimamente, al "descenso", .
con su imposible de florecillas
en la palidez de Noviembre?
¿Quién puede mirar a esas niñas que de todas formas se hunden, que
finalmente descienden? ¿Quién ve su emblema natural en las flores que
brillan y luego desaparecen? Pareciera que la silenciosa koré moderna se
ahoga sin más, sin resto; pero deja en verdad el movimiento de su
abandono donde la belleza, expuesta hasta el límite en su carácter
involuntario, será captada, raptada una vez más. EJ,último·secuestrador, el
que espera todavía su propio rapto, es el que escribe, el que intenta
guardar los resplandores ausentes que se precipitaron hacia lo invisible.
Pura ilusión, dirá Jean-Michel Rabaté, de registrar una penúltima muerte
para perseverar en esa tarea que también quisiera ser invisible, escribir.
Hablando de La fugitiva de Proust, Rabaté dice que "Albertine fantasma
sobrevive más allá del olvido, la indiferencia y las veleidades espiraladas
del querer vivir. Como un perfume, como un color, como el canto de un
pájaro, subsiste, perpetua anteúltima huella de una escritura que reafirma
y asienta al sujeto en la ilusión de que en verdad seguirá siendo 'el último"
la pluma en la mano". Sí, al escribir sobre una muerte algo se escapa
siempre, precisamente porque la escritura sigue hasta la propia muerte, y
quizás la persigue. Pero también Rabaté quisiera ser el último de Proust,
un paso más allá; y todo aquel que hace una marca en esa superficie de la
página en blanco que es casi conceptual experimenta el desasosiego de que
cada pequeño trazo, cada palabra, incluso cada volumen, como en Proust,
siempre será el penúltimo, toda muerte será la penúltima. El rapto, la
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ausencia de alguien, me señalan entonces que esos acontecimientos, esos
seres anteúltimos, son el objeto inaccesible de la búsqueda poética, no un
género de la literatura, sino más bien una forma de percibir en la lengua,
con el ritmo, las huellas del penúltimo silencio.
En el duelo, repetición de una ausencia en la memoria del que escribe, se
invierte la flecha del tiempo. Ya que ante el testigo del rapto se ha
extendido el pasado de la desaparecida, según Proust, "tan preocupante
como un porvenir, puesto que era igualmente incierto, tan dificil de
descifrar y tan misterioso, más cruel aún porque yo no tenía como para el
porvenir la posibilidad o la ilusión de influir en él y también porque se
prolongaba tanto como mi vida misma". La persecución, la búsqueda de
esta chica muerta, cortada en un punto de máxima belleza, recorrerá la
memoria entera, retrocederá casi hasta la infancia para encontrar el sentido
de esa flecha de dolor y quizá hallar en ese origen el verdadero blanco de
su escritura.
Pero es imposible alcanzar la fugacidad de ese principio. El narrador se
extravía "como en una playa ilimitada en la que está solo y donde, en
cualquier dirección que tomara, jamás la encontraría". Hasta que ese
nombre ambiguo, que parece tan efimero corno si estuviera escrito en el
agua y que sin embargo hiere con su torbellino, termine ahogado por la
noche sin rostro, tal vez en el mismo instante en que se acaba la última
mirada, se extinguen las pupilas, las muñecas se desarticulan y el que
escribe al fin es raptado de sí mismo. Miedo, escribe Proust, pues "me
asustaba pensar que a aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigían
todas aquellas palabras, no correspondía ya ninguna realidad, que habían
quedado destruidas las diferentes partes del rostro al que sólo el impulso
continuo de la voluntad de vivir, aniquilado hoy, había dado la unidad de
una persona". La· aniquilación, siempre ajena, inimaginable para el
observador doliente del rapto, es vislumbrada sin embargo por el luctuoso
canto paralelo de quien escribe. ¿Acaso los escritos no sobreviven al
cuerpo? Pero sólo es un sueño de recuperación, la ilusión de un
resurgimiento, una nueva ascensión que las religiones prometen y que la
literatura, cuando despierta y sólo así se hace conciente de su propia
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inanidad sonora, no puede más que devolver a ese fuego de donde alguna
vez su idea habría sido robada.
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